传统山水和“实验水墨”，一则是中国传统绘画的代表，一则是当代绘画的典范，看似极端的两方面，却在邵戈身上得以平衡。邵戈的工作室里收藏着历代名家的画集、书法集，他钟情于传统，却创作出《城市垃圾》系列作品。邵戈对于传统和当代的平衡体现在作品中，并非是改良与融合，而是不同画面上某一风格的极端呈现。

　　邵戈并不追求作品的典型性，且力求在作品中隐藏自己，将自己融于普遍性当中。他既不丢弃传统，又思考着当下社会的现实问题。邵戈认为，所谓“风格”是一种对社会的责任，以作品表现当下社会才应该是画家的风格。

　　享悦：您每每都在强调，艺术家应该承担社会责任，那么在您看来，艺术家对于时代、社会的责任应该体现在哪些方面？

　　邵戈：每个画家的个人特点、作品风貌其实就反应了一种生活态度。画家的自身修养很重要，其作品一定要把自己怎么看待社会，怎么看待人生都表达出来。我总是在思考，所谓“风格”到底是什么？每个画家都有各自的长处，有各自的画面呈现，这就让很多人误认为“风格”就是自己的喜好，或是对前人特点的继承和融汇，而后形成自身的习气在作品中。但我认为风格并不是习气，而是对社会的一种责任。画家是对时代感知比较敏锐的群体，是人类的前行者，用艺术手段表达这个时代的人性及生存状态，用自己的作品体现人文关怀，这才是画家的风格。艺术家个人的小风格在历史长河里面并不重要，好的作品是对人生的一种启迪，能起到积极向上的作用，督促人前行。优秀的、发人深省的作品是没有时代局限，并且跨越时代的。

　　享悦：《城市垃圾》系列是您对社会批判和反思最典型的代表作，谈谈您创作这类作品的初衷。

　　邵戈：古人说，绘画之高下终在境界。一个艺术家，要是不想跻身大师行列，就想以画画为生过好日子，这跟不想当将军的士兵没什么区别。作为一个好艺术家、有良知的艺术家，我们要付出终身辛苦，以便让自己的精神永存于画作中。《城市垃圾》我画了20多年，知道自己该坚持什么，该放弃什么。我也知道起这么个名肯定市场不好，谁也不愿意在家里挂一幅《城市垃圾》，画面黑糊糊的。大众都喜欢的很灿烂、很阳光、很鲜艳的作品。但是有句话说得好，大丈夫不做无意之事，没意义的事儿不要干。《城市垃圾》整个系列，我都是在表达一个社会现状，这是我们作为画家应该尽到的责任。

　　享悦：您的《城市垃圾·后知后觉》这一系列作品都是在表现同一个人的形态，这种呈现有什么特殊意义吗？

　　邵戈：这其实就是通过一个人形表现一种现状。开始我把自己画了进去，《城市垃圾》第一系列就是“自画像”，当时找不着别人我就拿自己实验，照着镜子看自己，画得越简单越好，让人一看就是我。后来再画这一系列的“人之初”、“天地与龙”等等，现在则是“后知后觉”。《城市垃圾》所表达的并不完全是工业文明带来物质废料，更有人们内心深处存在的垃圾，自身的各种负面情绪、从他人处感知的恶意等等，这些东西阴暗、压抑，找不到宣泄口，并且不能从表面上被认知。《城市垃圾》里面有些人物，也有些象征性的物象，人在垃圾的包围之中，画面呈现一种黑呼呼的紧迫感，无外乎就是表现人类处在这个环境中已经没有任何退路了，只能是背水一战。

　　享悦：您在创作《城市垃圾》这种风格作品的同时，也在做一些传统绘画。那么您是怎样看待传统水墨的？

　　邵戈：画传统对我而言就像达摩面壁一样，我要时刻提醒自己千万别跑偏。虽然艺术创作没有国界，但艺术家是有国界的。作为一个有骨气、有血肉的中国艺术家，更要为本民族的艺术添砖加瓦。宣纸就是水墨艺术家的土地，我们在宣纸上耕耘，发挥自己的能动性。

　　其实画家确实应该自问，今天要怎么对待传统遗留下来的宝贵财富，我们应该继承什么。现在我还在不间断的画传统，还临摹芥子园，就是要时时刻刻提醒自己，传统对于有我来说还有很多高不可攀的东西。我不写生，因为如果心中没有高山大川，再画也只是表面，一个虚壳。画一颗松树，就去抱抱这松树，推一推，看看推得动推不动。手指头粗的一颗小树杈能掰动，该用什么感觉去画；两三个人都抱不过来的松树，用什么方法去画，这就是内容决定形式。就跟唐诗宋词的用字一样，每一个字都很有讲究。我们读一篇文章，它是不是触动心弦了，我们是不是有所感悟了，体悟后再写出来的东西自然也就不只局限于皮毛了。所以古人目观心记，用眼睛看，用心来记，那是真正的体悟，而不是靠写生，所以他用笔是有弹性的、活的，是生命的表达。我们也要效仿古人，听风观雨，体悟大自然。

　　享悦：可以说您的绘画是跨越了传统和当代的，以后还会有怎样的探索？

　　邵戈：个人绘画技法和风格的改变，主要还是心态的改变。我现在就是进入了人生的第二阶段。其实，我给自己规划了人生三态。第一态就是“态度”，三十而立，端正态度，快马加鞭，选对立场。态度其实就是立场问题，立场选对了，十年磨一剑，快马加鞭，进入人生第二态。第二态就是“状态”，这个跨度大概是十年到十五年，世界观已然成熟，进入人生的高峰。我现在就是做自己该做的事，做问心无愧的事，努力让自己做出一个榜样，让别人去效仿。你要是英雄，总做好事，别人肯定效仿你。第三态就是“心态”，退休了，就该考虑心态的问题了，但是现在倒还没到这个层次，并不能过早的进入这个阶段。所以现在还是在人生的第二态，风格和技法也不会有太大的变化。

　　享悦：水墨经历了上千年的发展，积累了很多东西，哪些才是今人应该继承发展的精髓？

　　邵戈：绘画不是单纯的技法技巧，《中国画论》里面说了，“先需有法，中需得法，后需变法，无法而法乃为治法”，最后才是“大师无技巧”。现在美院毕业的学生，其实刚过了“先需有法”和“中需得法”两关，所以叫学院派，后面还有很多考验呢。在深入的说，现在中国艺术市场也多是停留在前两个环节，因为看得懂，画得细，画得形象，人就是人，马就是马，牡丹就是牡丹。好的艺术不在于形式，就是画工笔画到了一定境界也是好艺术，有些人在一定程度上画写意，画大写意，画抽象，但不一定好。

　　另外一点，继承发展并不意味着盲目的改变传统，我绝对不会在传统中求变。在传统中改变，都是自大的行为，不知道传统有多深，只看到传统的一个局部，就提出改良，是万万不可能的。传统就应该好好保护，我们学都来不及，何谈改良。

　　我说今人无法超越先贤，是因为现在整个文化艺术都是“拿来主义”，我们所用的材料、技法甚至绘画的规矩，都是古人框定好的。那么，如何打破这套规矩并合理继承，这是摆在今天画家面前的一个问题，这并不是技法技巧的继承，而是精神的继承。

　　享悦：您是怎样看待中国当下艺术的发展的？

　　邵戈：现在中国的艺术，新的形势层出不穷，五花八门。但真正全方位的去审视，我倒认为确实如同吴冠中先生所说“落后于非洲”。落后于哪儿呢？就是缺少一个“真”字！所以，中国的艺术现在看着很繁荣，但却暗藏着很多危机，这种危机就是真实不真实。现在很多画家画画都是违心的，这不仅仅是画家自身的问题，更是整个社会存在的大趋势，这个问题得不到解决，中国艺术的发展也无所依。

　　享悦：作为实验水墨的先驱者，你怎样解读、定义当下的水墨发展？

　　邵戈：水墨在当下有很多叫法，“实验水墨”、“当代水墨”、“新水墨”等等，当代水墨发展要全方位去考量，去研究它的原创性。用传统的用笔方法画现在的题材，没有原创性是不成的。比如说，马远创造了斧劈，米芾创造了米点，他们用自己的思考创造了一种新绘画方式，虽然其中也有很多继承前人的东西，但是在技法技巧上，已经各有原创性了。反观今天，原创性无存，都是照搬、局部放大古人留下的东西，或者从这些遗产中抽取一些东西放在画面上，自以为是创新了，可实际上里面一点自己的东西都没有。你光画的黑呼呼，挺大个儿，有什么用呢？解决水墨中的什么问题没有？画家关键是要解决问题，材质材料方面的、技法技巧方面的，或者精神情怀方面的。所谓“知古人到处，到古人未到处”，一定要知道古人到了什么高度，怀有敬仰之心，才能让自己走得更远。

　　有人说我的这些画法是“新水墨”、是“观念水墨”是“实验水墨”，其实这些都无所谓。一次，有人问我说：“邵戈，你们那实验水墨什么时候实验完？为什么叫实验水墨？实验什么时候成功？”我就跟他说：“一个画家，如果一生都在做实验，一次次失败，一次次探索，那多有意思，多伟大。”实验是一种态度，一种人生精神，一次一次的失败，最终完成的是一生的成功。

　　享悦：我们知道在您的倡导下成立了新水墨画院，这将是什么组织，她与体制内的传统画院会有哪些不同，又会将重点放在那些方面？

　　邵戈：现在全国各地的画院，没有一个是以批评家为主的，我就想弄一个。批评家挺不容易的，用一生的心血关注整个美术界的发展，去推他们认可的艺术家，好词都用艺术家身上了，最后艺术家名利双收了，这些批评家原来什么样，现在还什么样。中国艺术界现在不是很重视批评家，这种对知识的亵渎是不对的。所以我搞的这个新水墨画院，就是以批评家为主，重点关注十几、二十个批评家，把对画家的选择权利留给他们，让他们来选画家，看这些画家够不够格进入这个画院。而且，一个批评家说了不算，是二十个人一起投票，因为他们就是搞理论的，就是学美术史的。画家都说自己好，但是自卖自夸没用，得让批评家来说你的好坏，给你定位。这是新山水画院的初步设想，也应该是水墨未来的趋势。

　　享悦：在您创作的时候有没有受到一些西方观念的影响，您又怎么平衡这种影响？

　　邵戈：影响肯定是有的。西方一些大师的观念、态度，以及他对创作某作品时候的敏感、执着，都会影响到我本身的创作。但是作为水墨艺术家，你始终要明确自己的根基建立在什么之上。我们画的东西虽然是在宣纸上，是在探索水墨表现的可能性，但是画出来的东西、或者说画面所承载的内涵应该是国际化的，让世界热爱艺术人，不分国别的都能看得懂。

　　享悦：现在整个艺术的话语权都在西方手中，水墨一直被边缘着，那要以什么样的姿态，水墨才能登上国际舞台？换句话说，怎样才能更好的普及水墨？

　　邵戈：我们干嘛非要登上国际舞台？中国的画家干嘛要跑到国外去推销自己？真正的交流，是需要站在对等的位置的。水墨与油画，只存在材质和技法的不同，它们所传达的内涵是一致的。

　　要普及水墨，首先就不能再强调它的的国别和地域性，比方说，不能再叫“中国画”。我们都知道油画推广普及得好，几乎所有国家都有油画。而油画的起源在荷兰，但没人叫它“荷兰画”。所以现在都把中国画称为“水墨画”这就是在强调一个画种的材质与技法，任何国家都能学，这才是一种是开放、自信的心态，有了这个心态，才能站在平等的位置同西方交流。

采访/享悦杂志编辑 云游 周沫